Знаете, всё, что я знал в детстве, я узнал от родителей. Вот прям всё. У нас не было интернета, были только приметы и страшные истории.

На пример Мама говорила: “Соль просыпал — плюнь через левое плечо”, папа добавлял: “Если попал в бабушку — значит, судьба”.

А телевидение в 90-е — это вообще отдельный жанр. Там могла быть реклама памперсов, потом клип Леонтьева в сексуальном наряде, потом Кашпировский со звоими тазиками. И всё это — один час эфира.

А когда я впервые увидел VHS-кассету, мне сказали: “Только не перематывай на это место!”  Я перемотал. Увидел. Осознал. И понял, что Том и Джери это не придел возможностей. 

А однажды… мне случайно включили матерные частушки. Это как будто я открыл портал в параллельную вселенную. Там был один куплет — который не побоюсь этого слова знаете вы все – девки в озере купались… 

И знаете, мы же записывали с первого раза. Второго не будет. Потому что вторым разом у нас называли младшего брата — и это всегда была неожиданность.

А бабушки, они вообще святые. Но с характером. Моя, например, лечила всё травами и шёпотом. Порезался? — полынь. Заболел? — подорожник. Плакал? — подзатыльник и компот.

Первые сигареты — это, конечно, ритуал. Мы с пацанами нашли Мальбро у дяди в куртке. Зажигалки не было, поджигали от костра. Вдохнули — и осознали, что лёгкие нам вообще не нужны. 

И всегда помнете был один парень, который говорил:
— Да я вообще с 6 лет курю!
Мы же все ему верили. Потому что у него голос был как у завуча.

Но несмотря ни на что — это было лучшее время. Когда деньги были фантиками от жевачек турбо, боль — это когда ударился коленкой, и самое страшное — это не забыть сказать родителям, что завтра вся школа скидывается на мыло и туалетную бумагу.

И вот сейчас, когда кто-то говорит: “Апомнишь, как было раньше?” — я улыбаюсь. Конечно, помню.Просыпал соль — это плохая примета.
Матерные частушки — это культурный шок.
А о девках в озере я вообще промолчу с улыбкой.